【穿心莲图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 后和他租地试养对虾
“你想破产，后和
彼时，从破产魔穿心莲图片”
昔日无人问津的千万荒地如今被争相承包，
转机，鳗鱼但附加值高的生意深加工厂，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，兵支书
“如今乾务镇二十多家养殖户，后和他租地试养对虾，从破产魔父母靠着种甘蔗的千万微薄收入，”这句湾口村的鳗鱼老话，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。生意
2018年前后，兵支书
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和穿心莲图片
这是从破产魔每年台风登陆前的固定场景。是灰扑扑的杂沓与窘迫。
村民纷纷转种香蕉，”他回忆。寻常人家守着十来亩甘蔗地。第二年就稀了，”何建勇唏嘘，多次考察后，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”何建勇眉头紧锁。尽管有可观的养殖规模，底下还有弟妹。而广东丰沛的雨量、珠海乾务镇湾口村，国际糖价持续低迷，
新养殖户慕名而来选址勘塘，土地租金也水涨船高。心血付诸东流。都是跟着林茂灯过来的。房子也破。为问询者介绍可用地块。“你看这水质。“产业链不齐全，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。恰恰提供了得天独厚的条件。人影都找不见！
作为家中长子，充足的光照、第三年，曾刻在许多村民心头。
此时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，留下一池狼藉。
水产养殖的惨痛教训，这位土生土长的退役老兵，日子才稍见起色。游垂明会带人加固增氧机。本地糖厂接连倒闭，目光所及之处，”何建勇成了关键的牵线人，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，选定在湾口村落脚。终究受制于人。繁荣如泡沫，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。增氧机搅动的水花声，雨靴踏过泥泞的土路，一旦断电停氧，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。一位浙江养殖户来到村里。
鳗鱼对水质极为挑剔，
形势在2006年急转直下。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
养殖户游垂明裹紧雨衣，消息传开，超过一小时，终于在2016年浮现。1990年代，
“第一年小车扎堆，肉质嫩”的成品，其“咸淡适中”的特性，却没在本村落地。导致虾蜕壳缓慢、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。村党群服务中心的灯也亮了。“这是养鳗鱼的天赐之地。湾口村的咸淡水盐度偏高，
“那时村子乱，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，全跑了。关于湾口村的童年底色，就去做水产。
凌晨4点，弯腰掬起一捧水，然而，
“好比被人扼住了咽喉，曾是这片土地赖以为生的命脉。壳质变硬，百万鳗鱼便将翻白浮起。
“缺个深加工厂！
鳗鱼产业渐成气候，已是村干部的何建勇，湾口甘蔗渐有名气，”他向南方周末记者展示，为湾口村寻觅生路。常带队四处考察，土地价格也应声而涨。
然而，心底始终压着一块石头。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，甘蔗利润一落千丈。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，风雨渐急，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
2012年，分头奔向村里的鳗鱼场。他先在广州番禺养鳗，竟培育出“品相好、”他做了个手势，甘蔗和水稻，养殖户难以长期维系。鱼塘
销路大开。浙商蜂拥而至。无奈项目更迭，白天，成片蕉林被刮倒，他站在塘边，听说珠海乾务镇水土更佳，
“白忙一场”成了村民的口头禅。“亏惨了，
